«Я не получился» : "Я шагаю по Москве" Невидимого театра

Это направление – спектакли по вселенным поэтов и музыкантов – непрестанно влечет к себе петербургских режиссеров. Если бы мы взялись составлять список, его возглавил бы Руслан Кудашов, худрук Большого театра кукол, создавший трилогию «Башлачев. Человек поющий» (2011), «Высоцкий. Requiem» (2015) и «Бродский. Ниоткуда» (2016). Нельзя не вспомнить плеяду моноспектаклей режиссера Юрия Васильева: «История СДЫГР АППР» (2012) с Александром Лушиным в образе Даниила Хармса, «Тринадцатый апостол» (2013), где Маяковского в вихре футуризма играл Евгений Кыхалов, «Петербургская чертовня» (2018) по стихам и письмам Анны Ахматовой в исполнении Аси Ширшиной.

Да и сам Семен Серзин не впервые поставил перед собой задачу представить поэтическую материю как театральную. В феврале 2018-го на сцене Ельцин-центра в Екатеринбурге он поставил спектакль «Летели качели» о Егоре Летове, хотя образ музыканта там вывел на сцену не впрямую. В мае того же года Серзин в «Невидимом театре» выпустил спектакль по стихам и дневникам Бориса Рыжего «Как хорошо мы плохо жили».

Но самым значительным опытом режиссера в этом направлении на сегодняшний день остается спектакль 2014 года «СашБаш. Свердловск-Ленинград и назад», поставленный в екатеринбургском Центре современной драматургии (текст создан Я. Пулинович и П. Бородиной на основе стихов и биографии Александра Башлачева). Образ конкретного поэта размыкается вовне, до «поэта как такового». Его играет Олег Ягодин, не только актер «Коляда-театра», но и солист группы «Курара», которая также участвует в спектакле. Зарисовки «Курары» образуют самостоятельную линию в спектакле, эту музыку не отделить от истории о поэте потерянного поколения. Режиссер филигранно соединяет две культурные реальности. Удачным оказалось решение не перепевать на сцене песни Башлачева – их как стихи читает Олег Ягодин, это те самые остановки, формирующие смыслы спектакля обвалы в нечто анти-бытовое, вневременное и внепространственное.

Вот и в новом спектакле по дневникам, письмам и стихам Геннадия Шпаликова играет поэт и музыкант Евгений Серзин. Однако связи между актером и его героем выстраиваются иначе и иные, не такие, как в «СашБаше». Серзин появляется выходя откуда-то из зала с песней, которая, наверное, в первую очередь ассоциируется со Шпаликовым (а театром вынесена в название спектакля) – «Я шагаю по Москве». Беззаботный мотив не совпадает с натужной улыбкой актера. Давит, это чувствуется, невозможность сдюжить, помириться с собой, со своими обстоятельствами.

Как таковой сюжет очертить трудно – композиция склеена интуитивно, обрывочно. Шпаликов балансирует на грани экзальтации и подавленности. Исповедуется перед немногочисленными зрителями. Получается искренне, пафос безысходности сочетается в игре Серзина с органичными просветами тихой радости. «Алкоголиков не жалеют», – говорит, наверняка, зная, что будут дико жалеть. Спектакль даже начинается со сцены прощания со Шпаликовым – гроб стоял в актовом зале ВГИКа. Обо всем этом нам рассказывает герой, отстраняясь от себя самого, с веселым недоумением и абсолютной оторванностью от общего жизненного потока.

На уютной более чем камерной сцене питерского «Social club» (а в Москве спектакль играют в «Community stage») вместе с Серзиным находится аккордеонист Александр Чернейкин (тоже из «Не’Мого фронта»), отвечающий за звуковой образ спектакля. Здесь присутствуют и Бах, и Вивальди. А финал – песня Егора Летова (герои, к которым обращается Семен Серзин, связаны культурными знаками, перекликаются друг с другом, а значит, одна историю продолажет другую). «Долгую счастливую жизнь» – а именно так называлась единственная авторская кинокартина Шпаликова – Чернейкин исполняет мажорно, щедро, на пределе. Стопроцентное попадание в цель – потому что музыка говорит обо всем без слов. А сбывшийся или несбывшийся, Шпаликов – неизъясним.